那扇窗户永远亮着
编者按:上月26日，一代漫画大师丁聪驾鹤西去。在他93年的生命中，给他带来巨大声誉的是他的讽刺漫画。与他温和而沉默的外表相对，丁聪先生以尖锐的画笔表达了他对世相的看法，永远充满了如火的激情。丁聪去世后，81岁的丁聪夫人沈峻老人给丁聪的衣服里揣上了高莽先生所绘的《返老还婴图》并附上亲笔信，称:“小丁老头，我推了你一辈子，把你推到了最后，剩下的路该你自己走了，不过我们很快就会又见面的。”本报特邀丁聪生前好友、《返老还婴图》作者高莽先生撰写的回忆文章，以表达对丁聪先生的缅怀之情。上世纪80—90年代，我住在紫竹院昌运宫1号楼中国社会科学院宿舍时，我的南窗户恰好对着丁聪老人的北窗户。他住的是昌运宫4号楼，文化部的宿舍。我们两家隔着一条小河，遥遥相望。那时，我还在岗位上，常常工作到深夜。每每感到疲倦时，便伸伸肢体，放眼窗外，仰望夜空中点点星火，还有对岸十一层五号的那扇窗户。丁聪书房的灯还亮着。我顿时有所醒悟，干劲复生。丁聪比我年长十岁，还那么拼命，我岂能懈怠？！正值丁老第三次创作旺期。我望着那扇灯光熠熠的窗户就想到他本人，他的干劲，他的笑容，他不停作画的神采。那时他的口头禅是:“我要把白白浪费的20年时间抢回来！”“小人物”———大画家丁聪出生在上海自学成才的漫画家丁悚（1891-1969）家中。他是上海文艺界一位多面手，画过年画、月份牌，在上海美专、同济大学等学校任过教，在几家报刊杂志上经常发表漫画，他是中国漫画界领*人物，中国第一块“漫画会”的牌子就挂在他家大门口。他的家又是一个文艺沙龙，文艺界各种人物经常聚会他家，电影界、话剧界、戏剧界……张光宇、叶浅予、王人美、黎莉莉、周旋、聂耳、金焰……丁聪自幼耳闻目染，对艺术的方方面面都产生了爱好。按理说，丁聪的绘画本能地继承了父亲的基因。每天观察父亲和他的朋友的作画，必然受到影响。但正是历尽人间沧桑的父亲告诫儿子不要以绘画为生，因为画画“不能养家糊口”。也许正因为有父亲的教导，这位有叛逆性格的丁聪硬要和生活抗争，认准绘画这条路，并坚定地走下去，终于在风浪里成就了他。丁聪确实是才子，我在他家中见过他四岁时的画，他十几岁画的戏曲人物，笔触流畅，相当洗练，看来已经相当成熟。18岁他就在《良友》画报社当了，显示了他绘画与的才华。他说:“父亲不鼓励我画画，但又告诫我切不要模仿他人的作品。”见到他抄袭别人的作品，必然会遭到批评。“文革”中，丁聪的父亲已是七十多岁的老人，被打成“反动学术权威”，又说他是“鸳鸯蝴蝶派”的代表，他的家是“特务联络站”，几度抄家之后，丁悚旧病复发，不幸逝世。当时丁聪正在北京“牛棚”里受审。我想，丁悚临终时一定还会想到自己的儿子。不让儿子画画，画画使他倒了大霉。有冤向谁去申诉？！但他没有预见到，正是这个儿子，后来成为中国漫画界无人可代替的人物，他的辉煌终于在生前来到。我原以为丁聪因为父亲叫“丁悚”，为了区分父子关系，所以起了笔名“小丁”。其实我错了。丁聪告诉我:“‘丁’在汉语中是人的意思，取此名是表明自己是个‘小人物’。”这个“小人物”一出道就成了上海美术界的佼佼者。他的作品屡屡产生文化的事件效应。白白流逝的韶华从上世纪30年代中期到抗日战争爆发是丁聪创作的第一个时期，在十里洋场，杂色斑驳的社会里，他面对形形色色的人物，刻画了他们的外形，更揭示了他们肮脏的内心世界。抗日战争爆发后，丁聪浪迹天涯，在香港编画报，在桂林、重庆、成都、昆明等地为进步剧团上演的《钦差大臣》、《志气歌》、《北京人》等话剧设计服装或布景。凡是需要他做的事，他都义无反顾地做了。如果士兵手中拿的是枪，他手中则是笔，如战士们一样英勇地杀敌，其实他可以和士兵甚至将*相比。抗日战争胜利后，国内形势更显复杂。这时他回到上海，为《周报》、《文萃》、《群众》、《民主》等进步报刊画讽刺画，还为话剧《升官图》设计服装布景。胸怀反美反蒋意识和民主主义思想的丁聪，思想更趋于成熟，画风也更显特色。1944年丁聪创作的漫画长卷《现象图》和1947年画的旧上海《现实图》，是我国漫画界经典之作，其规模之大，人物之多，史无前例。他的讽刺犀利，画风个性强，对社会腐败现象从不手软，对统治阶级揭露入木三分。新中国成立了，他来到北京。他被委任一些重要工作。《人民画报》副主编、全国青联常委、中国摄影协会副主席、*协全国委员……工作虽然繁忙，但他任劳任怨，也从未放下手中的笔。他为鲁迅、老舍的名著《阿Q正传》、《骆驼祥子》、《四世同堂》等作插图。这是他创作的又一高潮。欣喜之情可以想像。40岁丁聪结了婚。夫人沈峻本是一位上海小姐，她在上海读的小学、中学和复旦大学。我过去总认为上海小姐娇滴滴，说话柔声柔气，衣着时髦讲究，办事不慌不忙。可是沈峻身材高大、穿戴随便、动作敏捷、线条粗犷、声严色厉，鼻子上架一副眼镜，处理问题果断有序。我觉得她不像大家闺秀，反倒像是东北大汉，但是又有一种难以道明的妩媚的气质，那是内在之美、心灵之美。大学毕业后，她被分配到北京，在对外文委宣传司工作。熟人中当时上海同学丁一薇，即丁聪的妹妹，也来到了北京。北京对她来说是个陌生的地方。一薇常带着沈峻去看望自己的哥哥。于是沈峻和丁聪熟了起来。刚刚开始有家的新生活，没有想到“反右”自天而降。他被请去给领导提意见，一句话竟变成了“右派分子”。继“反右”之后又是史无前例的“文化大革命”。他被停止作画长达20个春秋，而且正值年富力强时期。他哀叹白白流逝的韶华，又无法填补这一空缺。“文革”后重操画笔“文革”终于结束了，丁聪从昏迷中慢慢苏醒过来，我国改革开放伊始，丁聪重新操作画笔，再次进入我国画坛。这时进入他创作的第三个高潮。《读书》杂志创刊，丁聪被聘为编委兼美编。他做了一件大胆的事，人物介绍不用照片而用画像。当时印刷条件远不如今天。刊物上的像片往往印得模模糊糊，甚至分不清是男是女，是老是少，是中是外。丁聪锐意改变这种局面，便以单线的画像代替照片，效果甚佳。丁聪越画越多，其他刊物也向他组稿。丁聪一向是有求必应，来者不拒。他说:“我以超常的干劲不停地画，不要命地画，不为别的，只为抢回失去的时间。”从他发自肺腑的话中，不难听出画家手中的笔一旦被剥夺，该是何等的残忍。作画是他的生命。80年代形成了丁聪漫画人物肖像的新风格，数量之多，大大超过前期。丁聪明知画肖像费力不讨好，但为了工作，为了刊物的质量，他始终默默地画着。很多肖像是根据照片画的。有的照片很小，看不清，有的照片拍下来的并非该人的常态。他说:“画风景，画动物，无人过问像或不像。而画人则不同，他本人有意见，别人也要挑剔指责。”细心地读者也许会发现，《读书》前期有些画像并未署名小丁。道理很简单，丁聪不认识此人，不了解他的性格，自己没有把握说像还是不像。后来，情况就不同了。们硬是带着小丁的画像找上门来，请丁聪非签上自己的姓名不可，说:“这是像主的恳切要求。”有的漫画肖像是写生画的。如《方成像》。几年以后，方成再见到这幅画像时，写了一段顺口溜:“早年给我画像，现在没这么胖，画像难在传神，老兄手艺真棒。”顺便提一件事。1985年，中国漫画家代表团应邀访问日本。当时的日本首相中曾根不仅热情地接见了以华君武为团长的代表团，而且还要求代表团中某位漫画家当场为他画一幅漫画肖像。我方推举了丁聪。日方漫画名家小岛功陪画。两位漫画家当场完成了首相的漫画像。各有特色，中曾根大喜。第二天《朝日新闻》以显著的版面刊出中曾根手捧漫画像的照片与文字介绍。丁聪在国际漫坛上又一次以实力为中国争得光荣。我曾请教丁聪，除利用照片与写生之外，是否凭记忆力画过？他说画过，但极少，作为例子他指出《聂绀弩像》与《盛家伦像》。这样的漫画肖像往往是最熟悉的朋友，不仅了解对方的相貌与人体的特征，而且也深知他的爱好与性格。谁不知道“小丁”丁聪家的客厅里挂着一块匾额，上边是*苗子题的三个字:“山海居”，所谓“山”指的是书籍堆积如山，所谓“海”指的是找东西如同大海捞针。我清清楚楚记得丁聪、沈峻刚刚搬进昌运宫时，四间屋子空空旷旷、宽敞明亮。没有几年的功夫，这里就迈不开脚步了。墙上挂满了照片画作，柜子里摆满了各种书籍画册，桌上放满了纸墨手稿书信邮件。有几次我陪老人到附近国际书店仓库去购书。丁聪一见外国画册就爱不释手，一批一批购下来，气喘吁吁地搬回家，他的书房很快就成了书籍储藏室。世界著名画家的精装作品集他无所不有，看着让人眼馋。丁聪年青时受到过西方漫画影响，到了老年亦未停止向国外作品学习。这是他人老心不老的一种表现，是技巧无穷尽的道理。各种书籍太多了。有一次他把一大堆文学作品著作堆在过道，让我挑选需要的东西。我当时恨不得搬走他大部分书籍，但又碍于面子，只选了几本俄罗斯小说译本。1996年夏天，丁聪的老伴发现他尿中带血，催他去医院检查。他不肯:“好好的身体，哪儿也不疼，看什么病？”老伴不让步，硬是把他拖进了医院。丁聪在医院里住了一段时间，进行了全身检查。“我的身体怎么样？”丁聪笑眯眯地问大夫。“很好。”大夫点点头，也笑着说。“心脏、肝脾、肺、血压……都很好。”“我可以出院了吧？”丁聪脸上马上露出了喜色。“可以进手术室了！”丁聪一听愣住了。“我身体各部位既然都很好，怎么……”“正因为各部位都好，才能给你动手术。”医生认为他的病情严重，需要动大手术。丁聪急了。“躺在病床上我怎么画画？”他认为画画比治病更重要。“我的画展开幕式我可以不出席，可是我不能不画画呀！”老伴只好骗他说:“动个小手术。”“小手术还要麻烦几位老教授老专家？”丁聪望着站在他病床前表情严肃的医学界权威们，对妻子嗫嚅地说。丁聪被推进了手术室。肚子上开了一刀，足有一尺长。手术从上午8时进行到下午2时，最后缝了20针。丁聪说:“本来是个活蹦乱跳的人，如今开了膛，破了肚，变成病号了。”话是这么说，但他内心对医生十分感激，只是用另一种形式表现出来罢了。“医生为了我，拿着手术刀，站了大半天，连午饭都没有吃上……”他几次动手术，出院后没过多久，便应邀到各地出席各种活动。大家都觉得奇怪，他怎么不老？怎么越活越年轻？今天的中国读书界谁不知道漫画家丁聪———“小丁”？见到丁聪就像遇到了春天70多年的创作生涯，几十本画集，是人际关系的记录，是世态炎凉的写照，是名著的插图。其实，他的才华绝不局限于漫画，其它方面，如舞台布景，戏剧服装，甚至书法、拉琴……也无所不长。丁聪临终时已是93岁老人，但他的头发仍然乌黑油亮，视力未减，听力未衰，只是在90岁时停止了创作，谈话机能失灵。每次见到丁聪就像遇到了春天，使人顿时感到暖暖乎乎，心胸开阔。别看他坐着像尊弥勒佛，一脸笑容，一派无所事事的样子，其实他随时随地都在观察人的行为，透视人的心灵。晚年，他的作品中对大地、对人类、对未来流露出更多的忧患意识。正因为如此，他仿佛是在与时间与生命赛跑。他要抓住每时每刻，用笔画出他胸中的块垒。他从社会生活中、媒介信息中挖掘各类题材，思考人们意向，构图设计，创作典型，俯案作画，戏说是在“还债”。的确，各种报刊邀稿太多。“债务”不但还不清，而且债台越筑越高。虽然老先生累得气喘嘘嘘，叫苦不迭，但从他的表情上可以看出，他精神上感到满足，因为他的作品如《蜀道难》、《庆功宴》、《旅游热》以及中央电视台《东方时空》栏目播映的《可怜的老牛》等，激起了社会巨大的反响，有助于人们摒弃愚昧，追求上进，加速改革。丁老走了，静静地走了。他把一切留在书房。他没有熄灭书房的灯。那扇窗户还亮着。我远在东三环农光里还能看见那扇窗户，是我的心，其实何止我一个人的心，都会感受到那扇窗户的光亮，它不会熄灭，永远永远！2009年6月6日◎高莽，1926年生，中国社会科学院荣誉学部委员、俄罗斯科学院远东研究所荣誉博士，长期从事俄苏文学研究、翻译工作及文学与美术创作。